青春文学：给那个永远不会知道我喜欢你的姐姐

你不知道我喜欢你。

就像你不知道每次我去张浩家，其实不是因为想和他打游戏，而是因为想见你。

你不知道我有意无意地打听你的近况——你考的学校、你的工作、你喜欢的那个人。你更不知道，每一条关于你的消息，都像一颗石头投入我的心湖，激起层层涟漪。

我只见过你五次。

第一次，你穿着校服，扎着马尾，从房间里走出来倒水。你看了我一眼，说了句"你是张浩的同学吧"，然后就回房间了。那句话只有六个字，但我在心里重复了一整个晚上。

第二次，你在客厅看电视，我坐在离你最远的那个沙发上。电视里放的什么我完全不记得，但你的侧脸轮廓，我到现在闭上眼睛还能画出来。

第三次，你过生日，张浩叫了一群朋友来家里。我送了最不起眼的一份礼物——一个普通的笔记本。你不知道的是，那个笔记本的扉页上，我用铅笔写了一行又擦掉的字。我写了又擦，擦了又写，最后什么都没留下。

第四次，你失恋了，坐在阳台上哭。我从张浩房间的窗户看到你的背影，肩膀一抖一抖的。那一瞬间，我特别想走过去，给你递一张纸巾，哪怕被你骂多管闲事也好。但我没有。我只是站在原地，攥紧了拳头，心里默默地恨那个让你哭的人。

第五次，也是最后一次。你来参加张浩的毕业聚会，带着你的新婚丈夫。你穿着红色的裙子，笑得很开心。我远远地看着你，在心里对你说了声"再见"。

你不知道我喜欢你。你也永远不会知道。

因为喜欢你，只是我一个人的事。和你无关，和所有人无关。它是我青春里独自守护的一个秘密花园，里面种满了以你为名的花。

后来我有了自己的爱人，有了新的人生。但偶尔，在某个深夜失眠的时候，我还是会想起你——想起那个扎着马尾、穿着校服的女孩。不是因为还爱着，而是因为想念那个奋不顾身去喜欢一个人的自己。